Pour protéger son cheptel, le paysan berrichon recourt à des saints aux pouvoirs renommés et reconnus. Dans les campagnes de l'Indre, s'affrontent des pratiques empiriques (véritable savoir vétérinaire populaire fondé sur l'observation et les soins quotidiens donnés au bétail), un savoir scientifique aux mains de spécialistes diplômés, et l'existence de pratiques traditionnelles parfois rituelles concernant la préservation des espèces domestiques. Dans ce département rural, les paysans, les empiriques et les vétérinaires cohabitent. Pourtant des heurts naissent de l'opposition de plusieurs secteurs thérapeutiques...