Récit de l'origine de la prise de conscience de la dignité bafouée de la langue occitane. C'est en voyant la devise de Gaston Fébus écrite sur une statue dans les Pyrénées qu'il eut envie d'en savoir davantage sur ce personnage important qui s'exprimait en occitan. Puis à Lévignac un professeur nommé Fernand Barrué qui venait en vacances lisait des textes en occitan. Il se rendit compte que le "patois" qu'il parlait pouvait être écrit avec la dignité de la littérature.
Lui parlait tout le temps occitan (gascon) avec sa mère.